第一章二十二年的若即若离田甜盯着手机屏幕上的聊天记录，指尖在冰凉的屏幕上划过。

冯明远发来一条消息：“周末聚聚？老地方。”她看着这行字，鼻尖忽然一阵发酸。

二十二年了，从七岁搬到同一个胡同开始，冯明远就一直在她生命里。从揪她辫子的小男孩，

到给她带早餐的少年，再到如今他三十岁岁、西装革履却依旧单身的设计师。

所有人都以为他们早晚会在一起。田甜也以为。可偏偏就差那一步。她二十九岁了，

艺术培训连锁开到了七家，毛笔字直播课场场爆满，经济独立到能在北京三环内全款买房。

可感情上，她像被施了定身咒，困在冯明远那句“我们这样不是挺好的吗”里动弹不得。

上个月，她终于忍不住在酒后问：“冯明远，你到底怎么想的？”昏黄路灯下，他沉默良久，

揉了揉她的头发：“田甜，我怕。怕万一我们不适合恋爱，连朋友都做不成。”那一刻，

田甜突然清醒了。他不是不喜欢她，只是不够喜欢。喜欢到害怕改变现状，

喜欢到不敢承担失去的风险，喜欢到可以看着她一年年等下去却始终不肯向前一步。

田甜把手机扔在沙发上，走到窗前。京城的夜晚灯火通明，她却觉得空旷得厉害。

闺蜜小米上周刚生了二胎，朋友圈里满屏的幸福。而她，

还在等一个永远不肯给她名分的竹马。“不主动，不表白，暧昧又若即若离就是原罪。

”她轻声对自己说。第二天，田甜买了飞往广西北海的机票。

第二章北海初遇北海银滩的日落美得不像话。田甜赤脚走在沙滩上，

海风带着咸湿的气息拂过脸颊。

她刚结束一个长达2小时的电话会议——连锁店的暑期招生方案出了点问题，

员工们吵得不可开交。挂了电话，她突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“一个人？”旁边突然传来一个男声。田甜转头，

看到一个穿着浅蓝色衬衫的男人站在不远处，手里拿着单反相机。他看起来三十出头，

个子很高，眉眼周正，笑起来的时候眼角有细细的纹路。“不然呢？

难道我旁边还有个隐身人？”田甜挑眉。男人愣了一下，随即笑出声：“抱歉，

是我问得没水平。我的意思是，一个人来旅游？”“两个人。”田甜一本正经，

“我和我的影子。”男人这次直接笑弯了腰：“你这人挺有意思。我也是一个人，

刚被生活毒打了一顿，出来疗伤。”田甜打量他几眼。男人的衬衫质地不错，

手腕上戴着块不算便宜但也不张扬的表，整个人有种干净利落的气质。“被生活毒打？

”她问，“具体是什么情节？”“谈了三年恋爱的女友，去读MBA期间，

和更有钱更有‘共同语言’的同学看对眼了。”男人耸耸肩，“被我撞见的那种。

”田甜眨眨眼：“捉奸在床？”“沙滩上不说这个。”男人摆摆手，但表情已经说明一切，

“你呢？什么情节？”“等了一个人二十二年，等得我快从甜妹变成甜姨了，

人家还在‘考虑考虑’。”田甜说得轻描淡写，“所以我来北海，思考人生。

”男人举起手中的矿泉水瓶：“那为我们的‘人生思考之旅’碰个杯？

”两个瓶子在空中轻碰。“我叫李泽，三十四岁，无业游民。”男人说。“田甜，二十九，

待业青年。”田甜回。两人对视一眼，都从对方眼里看到“信你才怪”的笑意。

第三章满嘴跑火车的旅伴接下来的两天，田甜和李泽成了默契的旅伴。他们一起逛老街，

吃海鲜，在涠洲岛看日出，在海边酒吧听驻唱。

全程保持着一种奇妙的距离——亲近但不亲密，熟稔但不暧昧。关键是，

两人都坚持着最初的“人设”。“你这相机不错啊，无业游民用这么专业的设备？

”田甜指着李泽的单反。“前女友留下的分手费。”李泽面不改色，“她说心有愧疚，

给我留点纪念品。我本来想卖了换钱，后来想想，拍拍照也挺好。”田甜点头：“明智。

我那待业青年的身份也是被迫的，老板嫌我太能干，把我开了。”“真的假的？”“假的。

”田甜笑，“其实我是老板，嫌员工太不能干，把他们全开了，所以现在自己成了光杆司令。

”李泽大笑：“巧了，我也是老板，嫌客户太能闹腾，把律所关了。

”两人就这样你一句我一句，真假掺半，谁也不戳穿谁。田甜说自己是教小朋友画画的，

李泽就说自己是帮人写诉状的；田甜说自己月入三千，李泽就说自己勉强糊口。

有次在海鲜市场，田甜用流畅的粤语和老板砍价，砍到老板差点哭出来。

李泽在旁边挑眉：“待业青年还会粤语？”“以前在广东打工学的。”田甜面不改色。

“在哪个厂？”“玩具厂，专门给芭比娃娃画眉毛。

”李泽憋着笑：“那你这手艺应该很值钱。”“可不是嘛，

后来老板发现我给每个娃娃画的都是挑眉，像在嘲讽顾客，就把我开了。”两人捧腹大笑，

笑得周围人都侧目。他们保持着这样的默契：不同对方的真实姓名、职业、联系方式。

就像两个偶然相交的星球，短暂同行，然后各自回到轨道。离开北海前一晚，他们坐在海边，

听着潮声。“明天就走了。”李泽说。“嗯，疗伤结束，该回去面对现实了。

”田甜抱着膝盖。“你还会等他吗？”田甜沉默了一会儿：“不等了。二十二年的竹马，

比不过一个敢说‘我喜欢你’的陌生人。”李泽转头看她，夜色中她的侧脸柔和而坚定。

“祝你遇到那个陌生人。”他说。“你也是。”田甜笑，

“祝你的下一个女朋友不会因为MBA移情别恋。”两人再次碰杯，这次是啤酒罐。

第四章相亲现场，狭路相逢回到北京两周后，田甜被老妈按头相亲。

“冯明远那边你就别想了，人家要是想和你在一起，早就行动了。

”田妈妈一边给她挑衣服一边念叨，“这个王阿姨介绍的男生特别好，三十三岁，律师，

收入稳定，人还长得周正...”田甜任由母亲摆布。她确实不再等冯明远了，

但也没急着谈恋爱。不过见见也无妨，就当拓展社交圈。相亲地点定在一家颇有意境的茶馆。

田甜提前十分钟到，选了个靠窗的位置。她今天穿了条米色连衣裙，简单化了淡妆，

整个人看起来温婉大方——至少表面上是这样。“田**？”一个熟悉的声音响起。

田甜抬头，整个人僵住了。李泽站在桌边，同样一脸错愕。他穿着合身的深灰色西装，

头发打理得一丝不苟，手里还拿着个公文包，

完全不是北海那个穿休闲装、满嘴跑火车的“无业游民”。两人对视了三秒。

“你是...王阿姨介绍的律师？”田甜先开口。“你是...田阿姨的女儿？

”李泽的表情从震惊变成憋笑。服务员适时走过来：“两位需要点单吗？”李泽坐下，

清了清嗓子，恢复了一本正经的表情：“田**您好，我是李泽，职业是律师。

主要从事**法律顾问业务，收入...还算可以。”田甜努力忍住笑：“李先生您好，

我是田甜，目前经营几家艺术培训机构，同时也在线上教毛笔字，收入...也还算可以。

”“几家机构是几家？”“七家。”“线上教学收入如何？”“头部主播水平。

”两人一问一答，表情严肃得像在谈判，眼神里却全是笑意。“所以，”李泽身体前倾，

压低声音，“无业游民和待业青年在北海玩得挺开心？”“比律师和艺术培训老板开心多了。

”田甜也压低声音，“说真的，你怎么不早说你是律师？”“你也没说你是老板啊。

”李泽摊手，“而且，说自己是无业游民多轻松，不用解释工作，

不用应付‘律师是不是都很严肃’这种问题。”田甜点头：“待业青年也一样，

不用解释为什么二十九岁还没结婚，不用应付‘女强人是不是很难相处’的偏见。

”服务员送来茶点，两人暂时恢复了正经。“所以，”李泽端起茶杯，“既然都摊牌了，

正式认识一下？我叫李泽，三十四岁，授薪律师，月入大概率没你高，无不良嗜好，

刚结束一段三年恋情，分手原因你知道了。”“田甜，二十九岁，七家艺术培训连锁的老板，

毛笔字头部主播，收入肯定比你高，刚结束一段多年单恋，

分手原因...算是我单方面宣布结束。”两人同时伸出手，握了握。“很高兴认识你，

田老板。”“彼此彼此，李律师。”第五章怎么又是你？

第一次相亲以两人笑到肚子疼结束。他们达成了共识：当朋友挺好，暂时不考虑进一步发展。

田甜也确实没打算在一棵树上吊死。她答应了另外几次相亲——老妈安排了三个，

闺蜜介绍了两个，她自己还在婚恋网站认识了一个。结果，尴尬的事情发生了。周一，

她和一位大学老师约在咖啡馆。刚落座点了单，就看到李泽推门进来，

身后跟着两个拿着文件夹的人，看起来像是客户。李泽看到她，眼睛一亮，

然后看到她对面坐着的陌生男人，表情变得意味深长。田甜用口型说：“相亲。

”李泽回了个“我懂”的眼神，带着客户去了角落的位置。周三，

她和一位创业者在书店见面。两人正聊着商业模式，田甜一抬头，

又看到了李泽——这次他一个人在书架间找书。李泽看到她，

举起手中的书：《如何避免社交尴尬》。田甜差点把咖啡喷出来。周五，

她终于约到了那位婚恋网站上认识的投行精英，在一家高档餐厅。环境优雅，音乐舒缓，

对方谈吐得体。然后李泽就和一群西装革履的人走了进来——显然是工作聚餐。

这次李泽直接走了过来。“田**，真巧。”他一脸正经，“又见面了。

”投行精英看向田甜：“这位是...？”“我是田**的...”李泽顿了顿，“律师。

”田甜挑眉：“我有律师？”“潜在客户。”李泽面不改色，

“田**的艺术培训机构可能需要一些法律咨询。不打扰两位了，你们继续。

”他礼貌地点点头离开，留下投行精英一脸疑惑：“现在的律师这么主动拓客吗？

”田甜扶额：“他是个...很特别的律师。”当晚，

田甜收到李泽的微信——他们在相亲后就互加了联系方式。李泽：【这周第三次了。

你是相亲专业户？】田甜：【我妈安排的，闺蜜介绍的，

自己找的...我只是在拓展社交圈。】李泽：【拓展到一周见三个陌生男人？

】田甜：【那你呢？周一见客户，周三买书，周五团建？这么巧次次都碰上？

】李泽：【说实话，周三真是巧合。周一和周五...我知道那两家店是热门相亲地点。

】田甜：【你在盯我梢？】李泽：【没有。只是觉得，这么多次巧合，可能是某种暗示。