她深吸一口气，把脏水倒了，木盆放回原位。

太子还在原来的位置，裹着那床薄被。

阿丑摸了摸他的额头，他出了一层薄汗，呼吸平稳而轻缓。

看样子，是退烧了。

趁他睡着，阿丑飞快地从包裹里拿出那套灰色的粗布衣服，将身上的嫁衣换了下来，又整整齐齐地叠了放进包裹里。

随后轻轻掀开被子看了看他的腿，仍然包裹得完好。

她在他身边坐下，抱着膝盖，盯着他的脸发愣。

她在想，该怎么跟他说。

“殿下，有人要杀您”。

不行，太直了，他现在生着病，万一急火攻心。

“殿下，我听见赵头儿说……”

也不行，万一他问她听见了什么，她怎么说？那些话，她光是回想都觉得后背发凉。

她翻来覆去地想了好几个说法，又一个个否掉。

最后她决定，先等他醒了再说。

可等着等着，她自己先撑不住了，脑袋一点一点地往下栽，最后迷迷糊糊地睡了过去。

她做了一个梦。

梦里她还是侯府后院的丑丫头，蹲在墙角刷恭桶。

大**崔莺儿从回廊上经过，捂着鼻子看了她一眼，对身边的丫鬟说：“离她远点，真臭。”

丫鬟们嘻嘻哈哈地笑着走远了。

她是被一阵咳嗽声惊醒的。

睁开眼的时候，天还没亮，东方只有一线灰白。

太子侧着身子，咳得整个人都在发抖，那床薄被滑到了腰际。

阿丑赶紧凑过去，扶着他的肩膀，让他半坐起来，轻轻拍他的背。

“殿下，喝口水。”

她摸黑找到皮囊，递到他嘴边。

他喝了两口，咳嗽渐渐止住了，漆黑的眼珠定定地看着她，像是在确认眼前的人是谁。

“哦，那身嫁衣太不方便，我就换了平时穿的。”阿丑笑了笑。

他没有说话，目光从她脸上移开，落在自己身上那床薄被上。

阿丑顺着他的视线看过去，发现他的手指攥着被角，像是在忍耐什么。

“殿下，您是不是哪里不舒服？”阿丑凑近了些，“腿疼？还是什么？”

“……没有。”

自然是假的。

阿丑又探了探他的额头，不烧了，腿上的夹板也没松，伤口敷的药还好好的。

那他在忍什么？

她正琢磨着，太子忽然偏过头去，面朝墙壁，留给她一个后脑勺。

阿丑愣了一瞬，忽然明白了。

——他想解手。

阿丑的脸也热了一下。

但她只犹豫了一秒。

“殿下，您等一下，我去找个东西。”

她转身出了房门，在驿站后院翻了一会儿，找到一个破旧的陶罐，口沿缺了一块，但勉强能用。

回到房间的时候，太子还保持着刚才的姿势，面朝墙壁，一动不动。

阿丑把陶罐放在床边地上，背过身去，面朝房门。

“殿下，罐子就在床边的地上，您右手边。我不回头。”

身后沉默了一会儿，才听见一阵窸窸窣窣的声响，还有一声极力压制的闷哼，大概是碰到了那条伤腿。

她听见他做完了一切，长长地呼出一口气。

又过了一会儿，他的声音从背后传来：“……好了。”

阿丑转过身，看了一眼那个陶罐，默默地端起来走出房门，到茅房倒了，又拿回房间放在床尾。

“殿下，天还没亮，您可以再睡会儿。”

太子摇摇头。

“你叫什么名字？”他忽然问。

阿丑愣了一下。

“阿丑。”

他皱了皱眉：“我问的是你本来的名字，不是别人叫你什么。”

阿丑低下头。

她的名字……她已经很久没有想过了。六年前被卖进侯府的时候，她才八岁，管事嬷嬷说，“以后就叫阿丑，好记。”

后来连她自己都忘了。

她想了很久，才从记忆深处翻出一个声音——是娘叫她的声音。

“横……”她小声说，“好像是叫阿横。”

“哪个横？”

“……我不知道。”

“大概是蘅草的蘅。”

“什么？”

“‘被明月兮佩宝璐，世溷浊而莫余知兮……’”他念了两句，忽然停下来，偏头看了她一眼，“算了，这个太长了。”

阿丑愣愣地看着他。

太子换了一段，“‘畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。’杜蘅，就是蘅草。”

他抬头看她，“这是《离骚》里的句子。屈原写他种了很多香草，杜蘅是其中一种。”

阿丑听得似懂非懂：“所以……我的名字，是一种草？”

“是。”太子说，“但不是普通的草。香草在古时候，是君子自比的意象。屈原写香草，是为了说自己品行高洁，不与小人同流合污。”

“你父母给你取这个名字，是希望你像蘅草一样。”

阿丑的眼眶忽然红了。

她已经快忘记了爹娘。

她被卖进侯府的时候才八岁，哭着喊着要找娘，管事嬷嬷一巴掌扇过来，她就再也不敢提了。

后来她想过，爹娘是不是不要她了。

但此刻，听着太子念那些她听不懂的句子，她忽然觉得——

不是的。

爹娘不是不要她了。

他们给她取了一个这么好的名字，是希望她好好活着的。

“殿下，那个字，您能教我写一遍吗？”

太子看了她一眼，没有拒绝。

他示意她拿过水壶，用手指蘸了水，一笔一划在床头写了一遍。

“蘅。”

“上面是草字头，表示它是草。下面是衡，表示读音。记住了？”

阿丑用力地点了点头，眼睛一眨不眨地盯着那个字，像是要把它的每一笔每一划都刻进脑子里。

“殿下，”她犹豫了一下，终于开了口，“我有件事……想跟您说。”

他看了她一眼，没有说话。

阿丑深吸一口气，压低了声音：“我在院子里洗衣服的时候，听见那个赵头儿跟兵士在屋里说话。”

她顿了一下，声音低到只有他们两个人能听见。

“他们说……有人给了他们钱，不让您活着到边关。”

太子的表情没有任何变化。

就好像她说的不是有人要杀他，而是今天天气不错。

阿丑看着他这副模样，有点意外。

“殿下，”她试探着叫了一声，“您……听见我说的话了吗？”

“听见了。”

“那您……”

“我早就知道。”他闭上眼睛，“从我被废的那天起，我就知道，有人不想让我活着。”

阿丑往前凑了凑，“殿下，那……我们该怎么办？”

“我们？”